Pachuco voulait simplement manger.
C’était un chaton noir et maigre, l’un de ceux qui errent dans les rues du Mexique sans destination précise, jusqu’à ce qu’une porte entrouverte le conduise au comptoir d’une boutique de tortillas. Là se trouvait Señora Mago, que tout le monde connaît sous le nom de La Güera, avec plus de 20 ans de préparation de tortillas dans ce même endroit. Elle aurait pu le chasser. Elle ne l’a pas fait.
Le lendemain, Pachuco est revenu. Et le jour d’après aussi. Petit à petit, il a cessé d’être le chat qui quémandait de la nourriture à la porte pour devenir une partie intégrante du commerce : les clients le saluaient, les enfants du quartier le cherchaient, et La Güera ne l’a jamais traité comme un étranger.
Au moment de repeindre la façade, elle a pris une décision à laquelle personne ne s’attendait : ajouter le nom de Pachuco à côté du sien. Aujourd’hui, l’enseigne porte « Tortillería La Güera y Pachuco », avec le dessin d’un chat noir qui résume des années de complicité silencieuse. Un bol de nourriture est devenu une famille, et une famille a fini par avoir son propre nom inscrit sur le mur.