Il s’appelle Germán. Il est pédiatre et, ce lundi-là, il était de garde comme n’importe quel autre jour.
À 7:34 du matin, le sol a tremblé avec une magnitude de 7.4, la plus forte à frapper la Colombie depuis des années. L’épicentre se trouvait dans le Chocó, mais la secousse a atteint la Clínica Panamericana d’Apartadó, où travaillait Germán.
Dans ces secondes-là, l’instinct ne dit généralement qu’une chose : fuir. Lui a fait le contraire. Il est allé directement vers les nouveau-nés, les a serrés contre sa poitrine et est sorti avec eux dans les bras alors que le bâtiment tremblait encore.
Il ne s’est pas arrêté là. Deux mères avaient été paralysées par la peur, incapables de bouger, et il est aussi retourné les chercher.
Quelqu’un a pris une photo à ce moment-là. Il ne le savait pas. Il n’a pas posé, n’a pas regardé l’appareil photo, n’a pensé à rien d’autre qu’aux petits corps qu’il tenait.
Plus tard, l’ampleur totale du séisme a été connue : plus d’une centaine de personnes sont mortes dans tout le pays, des milliers de maisons ont été endommagées, des villes entières évacuaient leurs hôpitaux. À Cali, un autre bébé a été sauvé des décombres d’un bâtiment effondré.
Toute la Colombie reconstruit ce qui est tombé. Mais elle raconte aussi des histoires comme celle-ci, celle d’un homme qui, durant la pire seconde de la journée, a d’abord pensé à ceux qui ne pouvaient penser à rien.
Le sol n’a tremblé que quelques secondes. Ce que Germán a fait restera gravé dans les mémoires bien plus longtemps.