Vaguito ne sait pas que son maître ne reviendra pas.
Chaque matin, sur la plage de Punta Negra, au Pérou, ce chien se rend au bord de l’eau et s’assoit pour fixer l’horizon. Il y vivait avec un pêcheur qui s’occupait de lui jusqu’à ce que l’homme meure il y a quelque temps. Personne n’a expliqué à Vaguito ce qui s’était passé. Il sait seulement que cet homme avait l’habitude de revenir de la mer chaque après-midi, et il continue maintenant de l’attendre.
Une femme du quartier s’est occupée de lui : elle le nourrit, veille sur lui et lui a mis le collier vert qu’il porte. Mais elle ne parvient pas à lui faire perdre cette habitude. Les voisins le connaissent, l’appellent « le Hachiko péruvien », et tout le monde, d’une manière ou d’une autre, veille aussi sur cette attente. Vaguito continue de se rendre au bord de l’eau, fidèle à une promesse dont lui seul se souvient.
