Kim Mi-ok est née en Corée du Sud avec des yeux bleus inhabituels. Ce n’étaient ni des lentilles de contact ni une maladie : un spécialiste a expliqué à la télévision que cette couleur était liée à une quantité plus faible de mélanine, un phénomène extrêmement rare chez les Asiatiques de l’Est.
Mais grandir en étant différente a eu un prix.
Kim a raconté que, dès son plus jeune âge, on lui donnait des surnoms comme « « chat » », « « fantôme » » et « « yeux de démon » ». Un enseignant a même suggéré à ses parents de lui faire porter des lunettes pour les cacher. À l’adolescence, elle a commencé à porter des lentilles de contact foncées et, selon le récit devenu viral qui a remis son histoire en lumière, elle préférait supporter l’inconfort plutôt que de subir à nouveau les moqueries.
Des années plus tard, elle s’est mariée et a eu une fille, Cho-eun, qui est née avec les mêmes yeux bleus.
Puis l’histoire a commencé à se répéter.
Kim a raconté que certaines personnes les dévisageaient toutes les deux « comme des animaux dans un zoo » et que certains enfants évitaient de jouer avec sa fille, comme si son apparence était le résultat d’une maladie contagieuse. La situation a fini par atteindre un point où le père a envisagé d’envoyer Cho-eun étudier à l’étranger pour éviter qu’elle soit harcelée.
Mais un événement a fini par pousser Kim à prendre la parole en public. Sa fille, encore très jeune, a commencé à se demander pourquoi ses yeux étaient différents et à se cacher derrière elle dès que quelqu’un réagissait avec surprise.
Kim a alors décidé de participer avec Cho-eun à l’émission coréenne Hello Counselor. Elle ne cherchait pas à changer ses yeux, mais la façon dont les autres les regardaient.
Après la diffusion de l’émission, quelque chose qui avait semblé impossible pendant des années s’est produit. Kim a dit qu’elle avait commencé à éprouver de la fierté envers elle-même, et Cho-eun a commencé à entendre que ses yeux étaient beaux.
La petite fille s’est même mise à répéter une phrase qui résumait parfaitement ce changement : « Je suis jolie ».
Après avoir passé sa vie à essayer de cacher ce qui la rendait différente, Kim a aidé sa fille à le voir autrement : non pas comme quelque chose qu’elle devait cacher, mais comme une partie d’elle-même qu’elle pouvait apprendre à aimer.