Poppy a le cancer et une routine qui l’aide à tenir le coup : s’asseoir à côté de son jardin de pierres communautaire, portant son harnais sous l’œil attentif de sa maman, en attendant que quelqu’un s’arrête pour lui dire bonjour.
Sa propriétaire a organisé tout cela en ne pensant qu’à elle : des pierres peintes offertes depuis l’Allemagne, Maui, le Kansas et bien d’autres endroits, chacune destinée à permettre à un inconnu de s’asseoir un instant, de lui gratter la tête et d’en emporter une. Mais dans son propre quartier, presque personne ne s’approche. Certains ont supposé que Poppy n’était pas sociable simplement à cause de son air sérieux, et ce malentendu leur a brisé le cœur à toutes les deux.
C’est pourquoi un panneau précise désormais ce que les gens doivent savoir : quand Poppy est à son poste, on peut la caresser. Personne ne demande à cette chatte d’être célèbre — simplement que quelqu’un s’arrête et l’aime un petit moment, car aucune des deux ne sait quand le cancer du sein pourrait mettre fin à cette douce routine.