Prichard Colón avait 23 ans lorsqu’il est monté sur le ring pour ce qui allait être son dernier combat.

C’était en octobre 2015, en Virginie, et son adversaire Terrel Williams l’a frappé encore et encore à l’arrière de la tête, ces coups illégaux que les règles interdisent parce qu’ils peuvent tuer. L’arbitre Joe Cooper a vu les coups et n’a rien arrêté.

Prichard s’est retrouvé avec un hématome sous-dural, 221 jours dans le coma et un cerveau endommagé à jamais. Il affichait un bilan de 16-1, était le grand espoir de Porto Rico et avait remporté une médaille d’or panaméricaine à 17 ans. Tout cela s’est retrouvé derrière un fauteuil roulant. Pendant onze ans, ses parents, Richard et Nieves, ont pris soin de lui en Floride tandis que la boxe réagissait à peine : une règle portant son nom en 2016, un titre honorifique en 2021. Terrel Williams n’a jamais fait face à une véritable sanction.

Ce jeudi 13 août 2026, Prichard est mort à 33 ans. Son père l’a confirmé sur Facebook. La famille n’a pas précisé la cause exacte, seulement que le combat n’avait jamais tout à fait fini de le tuer jusqu’à présent.

