Elles étaient douze filles, âgées d’environ 13 ans, dans un camp de claquettes et de ballet près de Ruidoso, au Nouveau-Mexique.
À 5:29 du matin, le 16 juillet 1945, à environ 64 kilomètres de là, dans la vallée de Jornada del Muerto, les États-Unis firent exploser The Gadget, un engin à implosion au plutonium placé au sommet d’une tour. C’était la première explosion atomique de l’histoire, et aucune d’entre elles ne le savait.
Quelques heures plus tard, des flocons blancs commencèrent à tomber sur le désert. Les filles enfilèrent leurs maillots de bain et allèrent jouer dans une rivière voisine. Elles se frottaient le visage et le corps avec la neige, en riant de ce détail impossible : les flocons étaient chauds. Ce n’était pas de la neige. C’étaient les retombées radioactives de l’explosion.
Parmi ces douze filles, seules deux vécurent au-delà de 40 ans. Les autres moururent plus tôt, de différentes formes de cancer ou d’autres maladies. Rien, à lui seul, ne prouve que la cause en fut cet après-midi de jeux. Mais le contraste donne toujours des frissons : les rires de filles sous une neige estivale, et la première bombe atomique tombant silencieusement sur leurs épaules.