Haley Moss avait 3 ans et ne savait pas dire « maman » ou « papa ».
Elle n’avait pas d’amis. Elle passait des heures à assembler d’immenses puzzles, et les médecins ont annoncé à ses parents, Rick et Sherry, un pronostic qu’aucun parent ne veut entendre : elle ne terminerait probablement pas le lycée, n’obtiendrait pas son permis de conduire et n’aurait jamais « une vie normale ».
Au lieu de baisser les bras, ses parents l’ont inscrite à des programmes d’intervention précoce, notamment en orthophonie et en ergothérapie. À 4 ans, elle a commencé à parler et a rejoint des classes ordinaires. À la maison, ils lui répétaient une idée qu’elle a gardée tout au long de sa vie : l’autisme la rendait différente, mais pas inférieure aux autres.
La jeune fille qui ne pouvait pas parler a ensuite prononcé le discours de remise des diplômes de la faculté de droit de l’Université de Miami. Six mois plus tard, dans le bâtiment de justice Richard E. Gerstein, la juge Lisa Walsh lui a fait prêter serment, et Haley Moss est devenue membre du barreau de Floride.
Aujourd’hui, elle travaille au cabinet d’avocats Zumpano Patricios, où elle avait auparavant effectué un stage, et défend la neurodiversité. Le cabinet la présente comme la première avocate de l’État ouvertement autiste.