L’eau lui arrivait aux genoux, et la robe flottait comme si elle avait une vie propre.

C’est ainsi que Jamaica Aguilar s’est avancée vers l’autel de l’église Barasoain, à Malolos, aux Philippines, en juillet 2025. Le typhon Wipha avait intensifié les pluies de mousson de la saison et transformé l’allée de la cérémonie en miroir d’eau brune.

De l’autre côté, Jade Rick Verdillo attendait, vêtu d’un Barong Tagalog brodé, le vêtement philippin traditionnel réservé aux grandes occasions.

Ils savaient que cela pouvait arriver. Ils l’avaient anticipé quelques jours plus tôt, mais aucun des deux ne voulait reporter ce qu’ils attendaient depuis si longtemps. « Tous les mariages ont leurs difficultés », devait déclarer Verdillo par la suite, comme si l’inondation n’était que la première parmi tant d’autres auxquelles ils devraient faire face ensemble.

Les photos du photographe Aaron Favila, de l’agence de presse AP, ont fait le tour du monde en quelques heures — et avec elles, la question de savoir combien de personnes seraient prêtes à faire de même par amour.


