Il fut un temps où cette rue s’appelait Westbury New Road.
Là, dans un bungalow de trois chambres à Saint Michael, à la Barbade, une fille nommée Robyn a grandi. Ses parents se disputaient bruyamment. Il n’y avait jamais assez d’argent. À huit ans, ses maux de tête étaient si sévères que les médecins craignaient une tumeur. Ils n’ont disparu que lorsque ses parents ont divorcé.
Cette fille chantait des chansons de Whitney Houston et Mariah Carey sous la douche. Personne ne payait ses cours. Elle n’avait que sa voix et son désir.
En 2004, une audition a tout changé. « Pon de Replay » est arrivé. « Umbrella » est arrivé. Fenty Beauty est arrivé. Le monde entier est arrivé en chantant son nom.
En 2017, la Barbade a rebaptisé cette rue. Elle ne s’appelle plus Westbury New Road. Elle s’appelle Rihanna Drive.
Le 11 août, Rihanna est revenue. Pas seule : avec RZA, Riot et Rocki, ses trois enfants avec A$AP Rocky. Elle les a emmenés se tenir devant la maison où tout a commencé, dans la rue qui porte désormais son nom.
La même fille qui rêvait de quitter Westbury montre aujourd’hui à ses enfants d’où elle vient, debout à l’endroit même que la vie lui a rendu avec son propre nom inscrit au-dessus.