Avant de devenir Iron Man, Robert Downey Jr. était le détenu P50522. Hollywood l’avait vu passer du statut de prétendant aux Oscars à celui d’homme conduit menotté dans une prison d’État, mais son histoire avec la drogue avait commencé bien avant qu’il puisse en comprendre les conséquences.
Robert n’avait que six ans lorsque son père, le cinéaste Robert Downey Sr., lui a donné du cannabis à essayer. Il a grandi au milieu des tournages de films indépendants, des fêtes et des adultes qui consommaient régulièrement de l’alcool et d’autres substances. Lorsque la famille traversait les États-Unis en voiture, on laissait même le petit garçon chargé de tenir la pipe à haschisch.
Des décennies plus tard, son père a reconnu que certains adultes de sa génération estimaient qu’il aurait été hypocrite de se droguer tout en en excluant leurs enfants. Avec le temps, il a compris la gravité de ce qu’il avait fait.
Pour sa part, l’acteur a vu dans ce geste une forme dévoyée de proximité : son père essayait de lui témoigner son amour du mieux qu’il pouvait, ce qu’il a lui-même qualifié de « décision terrible et stupide », car la drogue est devenue une façon déformée de se sentir proche de son père. Il ne pouvait pas encore comprendre la dépendance, mais dès l’enfance, il a appris à associer la consommation de substances à l’affection, à la complicité et à la vie de famille.
« C’était une décision idiote. Je suis simplement heureux qu’il soit encore là », a reconnu son père.
Et c’est ainsi que le jeune homme destiné à devenir l’un des grands acteurs de sa génération a dégringolé dans le précipice.
Le 23 juin 1996, la police l’a arrêté pour excès de vitesse sur Sunset Boulevard. Dans son véhicule, les agents ont trouvé de la cocaïne, de l’héroïne et un pistolet Magnum de calibre .357 déchargé.
Quelques semaines plus tard, alors qu’il était sous l’influence de drogues, il est entré par erreur dans la maison d’un voisin, à Malibu. Il est monté à l’étage et s’est endormi dans le lit de l’un de leurs enfants. La famille l’a trouvé inconscient et a appelé les secours.
Cet épisode aurait pu constituer un dernier avertissement, mais la dépendance ne disparaît ni avec la peur ni avec la honte publique. Downey a été condamné à une mise à l’épreuve, à un traitement obligatoire et à des tests antidrogue réguliers, mais il a continué à rechuter. En 1997, il a manqué un test antidrogue et a été condamné à passer six mois dans la prison du comté de Los Angeles.
Après sa libération, il a essayé de revenir au cinéma, mais a de nouveau enfreint les conditions imposées par les tribunaux. Il avait connu des centres de désintoxication fermés, des programmes résidentiels, des traitements ambulatoires et des réunions en douze étapes. Rien ne semblait pouvoir le protéger très longtemps.
En août 1999, il s’est de nouveau présenté devant le juge Lawrence Mira. Il avait 34 ans, portait une tenue de prison orange et des claquettes de douche. Il savait que la patience des tribunaux s’épuisait et a demandé à pouvoir poursuivre son traitement plutôt que d’être envoyé dans une prison d’État, mais cette fois, pour expliquer ce qui se passait dans son esprit, il a eu recours à une comparaison glaçante :
« C’est comme avoir un fusil à pompe dans la bouche, le doigt sur la détente et aimer le goût du métal ».
Mais cela n’a pas fonctionné. L’acteur a été condamné à trois ans de prison et transféré au California Substance Abuse Treatment Facility and State Prison, à Corcoran. Là-bas, il a cessé d’être la star nommée aux Oscars pour devenir le détenu P50522.
Des années plus tard, il a décrit cette expérience comme un voyage sur une planète lointaine dont il semblait impossible de revenir. Il a dû apprendre rapidement les règles de la prison, éviter les conflits et s’adapter à la vie derrière les barreaux avec des hommes condamnés pour des crimes violents.
Sa carrière a été mise en pause et les rôles ont disparu. Après avoir passé près d’un an dans une prison d’État — en plus des périodes qu’il avait déjà purgées —, il a été libéré en août 2000, car un tribunal a estimé que les jours qu’il avait passés en détention n’avaient pas été correctement comptabilisés.
Pendant un instant, il a semblé que le pire était passé. Une semaine seulement après avoir recouvré sa liberté, il a décroché un rôle dans Ally McBeal. Sa prestation a été si bien accueillie qu’il a remporté un Golden Globe et reçu une nomination aux Emmy Awards. Sur le plan professionnel, il remontait la pente, mais dans sa vie personnelle, il n’arrivait toujours pas à s’en sortir.
En novembre 2000, la police est entrée dans la chambre qu’il occupait dans un hôtel de Palm Springs et y a trouvé de la cocaïne et du diazépam. En avril 2001, il a de nouveau été arrêté après qu’un agent l’a trouvé marchant pieds nus dans Culver City sous l’influence de drogues.
La production d’Ally McBeal ne voulait plus prendre de risques. L’acteur a été renvoyé et les épisodes dans lesquels il devait apparaître ont été réécrits. Downey a de nouveau perdu un emploi prometteur, alors même qu’il semblait remettre sa carrière sur les rails.
Hollywood a commencé à le considérer comme « inassurable ». L’engager signifiait risquer qu’il ne se présente pas au tournage, soit arrêté ou entraîne la suspension d’un film entier. Son talent était intact, mais presque aucun studio ne voulait risquer des millions de dollars pour lui.
Son rétablissement n’a pas non plus été le fruit d’une révélation unique. Il lui a fallu suivre d’autres traitements, une thérapie, participer à des réunions de soutien, pratiquer les arts martiaux, faire preuve de discipline et recevoir l’aide de ses proches. Downey dit être sobre depuis 2003, année où il a rencontré la productrice Susan Levin pendant le tournage de Gothika.
Susan lui a clairement fait comprendre qu’elle ne construirait pas une vie avec lui s’il continuait à se droguer. Robert a compris qu’il risquait de perdre leur relation et la possibilité de fonder une famille. Ils se sont mariés en 2005 et, au fil des années, ont fondé ensemble la société de production Team Downey.
Cependant, arrêter la drogue ne signifiait pas qu’il retrouverait immédiatement sa carrière. Bien qu’il fût sobre, les studios et les assureurs continuaient à voir son passé.
Avec l’aide de Mel Gibson, il a réussi à travailler sur The Singing Detective en 2003. Le film n’a pas connu un grand succès commercial, mais il a prouvé que Robert pouvait aller au bout d’un tournage. Puis sont venus Kiss Kiss Bang Bang et Zodiac. Chaque tournage mené à bien apportait une nouvelle preuve que l’acteur que Hollywood avait rayé de ses listes apprenait à se reconstruire.
Puis Tony Stark est apparu.
Lorsque les préparatifs d’Iron Man ont commencé, Marvel hésitait encore à confier une production de plusieurs millions de dollars à un acteur ayant des antécédents de dépendance et d’incarcération. Le réalisateur Jon Favreau, en revanche, voyait que Downey comprenait le personnage : tous deux étaient des hommes brillants, charismatiques et autodestructeurs, qui avaient gâché des occasions et devaient construire quelque chose qui les aiderait à survivre.
Favreau a défendu son choix, et Robert a passé des semaines à préparer son audition. En 2007, il a décroché le rôle et, un an plus tard, Iron Man est sorti en salles. Le film a engrangé plus de 585 millions de dollars et posé les fondations de l’univers cinématographique Marvel.
L’armure n’a pas effacé son passé, mais elle a changé la façon dont le monde le voyait. L’homme qu’aucun studio ne voulait assurer est devenu l’une des stars les mieux payées et les plus fiables de l’industrie. Il a incarné Tony Stark pendant plus de dix ans et fait de ce personnage le cœur de l’une des franchises les plus populaires de l’histoire.
Le dernier tournant de son histoire est survenu en 2024, lorsqu’il a remporté l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle pour Oppenheimer. Devant le même Hollywood qui avait autrefois renoncé à lui, il a commencé son discours en remerciant ironiquement son « enfance terrible ».
Il a également eu une pensée pour son avocat, qui l’a accompagné pendant quatre décennies : « La moitié de ce temps a été consacrée à essayer de me faire assurer et de me faire sortir de prison ».
Avant de revêtir une armure pour sauver l’univers, il a dû apprendre à se sauver lui-même. Et c’est peut-être le rôle le plus difficile de toute sa carrière.