Roberto Arlt avait huit ans lorsqu’il fut expulsé de l’école primaire.
Il ne retourna jamais dans une salle de classe. Il grandit dans une famille d’immigrés pauvres, avec un père prussien sévère et austère, où l’on parlait allemand. Ce que l’école ne lui avait pas apporté, les bibliothèques publiques de quartier le lui offrirent, avec leurs traductions à bas prix, ainsi qu’une ville qui changeait à un rythme effréné. Il travailla comme commis de librairie, apprenti ferblantier, peintre, mécanicien et docker avant qu’un journal ne l’embauche.
En septembre 1928, dans sa chronique du journal El Mundo, il écrivit : « J’ai appris que l’école la plus utile pour comprendre est l’école de la rue, une école rude qui laisse au palais un plaisir doux-amer et enseigne tout ce que les livres ne disent jamais ». Et il conclut par une provocation : « Car, malheureusement, les livres sont écrits par des poètes ou des fous ».
Voilà les paroles d’un homme qui s’était fait lui-même, sans diplôme ni nom de famille prestigieux. Tandis que l’élite littéraire regardait vers Paris, Arlt observait la rue Corrientes, les conventillos et les tramways d’un Buenos Aires qu’aucun livre ne pouvait contenir. Ses chroniques, les Eaux-fortes de Buenos Aires, étaient lues chaque matin dans toute la ville.
Il mourut à 42 ans. Il laissa derrière lui Le Jouet enragé et Les Sept Fous, ainsi qu’une idée toujours vraie : parfois, la meilleure école est la rue — vivre et faire l’expérience du monde réel.
