Toutes les équipes du monde ont une règle : le jour du match, le groupe se déplace ensemble. Romário ne l’a jamais comprise.
Dans son article « Je suis Romário », publié dans The Players’ Tribune, le champion du monde 1994 raconte son histoire à la première personne. Parfois, il restait chez lui, à l’écart du reste de l’équipe. Et il sort cette phrase devenue célèbre : s’il se réveillait d’humeur à faire l’amour, il couchait avec sa femme puis allait au match. Sur le terrain, dit-il, il se sentait plus calme et plus léger.
Il ne le présente pas comme un conseil. Il le présente comme sa façon d’être : « Il faut faire ce qui vous convient ».
Et il y a une scène qui le résume parfaitement. Avant un match contre Fluminense, il avait décidé de ne pas jouer. Alors que son équipe était en mise au vert, à 24 heures du match, il a passé la journée à la plage. Puis il a changé d’avis. Il est arrivé au Maracanã alors que les autres avaient déjà terminé leur échauffement, est entré dans le vestiaire en faisant tomber le sable de son corps, puis est sorti sur la pelouse.
Voilà Romário. Un gars qui ne suivait aucun mode d’emploi, mais qui, quand il entrait dans la surface de réparation, faisait ce que presque personne ne sait faire.
Les entraîneurs rêvent de joueurs qui obéissent. Les tribunes se souviennent de ceux qui arrivent avec du sable dans les chaussures et décident de l’issue du match.