Willian Pacho n’avait que 18 ans lorsqu’il est entré sur le terrain pour la première fois en tant que professionnel.
Il ne savait pas que, quelques heures plus tôt, sa mère Glenda Tenorio était morte d’un cancer à Quinindé, Esmeraldas. Sa famille a décidé de ne rien lui dire avant la fin du match : elle voulait qu’il dispute ces débuts sans le poids de la pire nouvelle de sa vie.
Elle avait 51 ans. Depuis ce jour de novembre 2019, Pacho porte le numéro 51 sur chaque maillot qu’il enfile, quel que soit le club : Independiente del Valle, Royal Antwerp, PSG.
En 2025, il le portait lorsqu’il a soulevé la Ligue des champions avec l’équipe parisienne, et le lui a dédié. « C’est pour toi », a-t-il écrit dans une lettre intime dans laquelle il a finalement raconté toute l’histoire.
Un numéro que personne dans les tribunes ne comprend pleinement, mais qu’il ne cesse jamais de porter.