John Chhan ouvre sa boutique de beignets chaque jour avant l’aube. Il le fait depuis 1990, à Seal Beach, en Californie, au même endroit où lui et sa femme Stella ont tout commencé à zéro après être arrivés comme réfugiés du Cambodge en 1979.
Pendant près de trente ans, les clients entraient, commandaient un beignet, deux, peut-être trois, puis repartaient. Stella était toujours derrière le comptoir, accueillant chaque personne par son nom.
En septembre 2018, Stella a subi un anévrisme cérébral. Elle a été admise dans un centre de rééducation. John a commencé à fermer la boutique tard, épuisé, sans avoir le temps de s’y rendre pour la voir.
Ses clients l’ont remarqué. Ils ont remarqué son absence derrière le comptoir et l’épuisement sur le visage de John.
Une cliente régulière, Dawn Caviola, a eu une idée simple : s’ils achetaient des douzaines entières chaque matin au lieu d’un seul beignet, John pourrait tout vendre tôt et fermer plus tôt. Elle l’a publié sur les réseaux sociaux. L’idée s’est répandue dans Seal Beach comme l’arôme d’une boutique remplie de beignets fraîchement préparés. Peu après, des gens ont commencé à arriver en demandant une douzaine, deux douzaines, parfois plus qu’ils n’en avaient besoin. Marc Loopesko, client depuis dix-huit ans, l’a résumé ainsi : « la communauté s’est réunie ». John a essayé de refuser une collecte de fonds qu’ils lui proposaient. Il a dit qu’il avait assez, qu’il ne voulait qu’une chose : plus d’heures avec Stella. Ils les lui ont données, beignet après beignet, douzaine après douzaine, chaque matin. Avec le temps, Stella a retrouvé la parole, a recommencé à écrire et a recommencé à manger seule.
Parfois, l’amour de toute une ville tient dans une boîte de douze.
