Il était trois heures du matin lorsque le téléphone sonna dans un studio d’enregistrement à Hawaï. À l’autre bout du fil, Israel Kamakawiwoʻole demandait une simple faveur : il voulait enregistrer une idée avant qu’elle ne lui échappe.
L’ingénieur Milan Bertosa lui accorda quinze minutes pour arriver jusque-là. Israel arriva avec les seules choses dont il avait besoin : sa voix et un ukulélé.
Il n’y eut ni répétition ni seconde prise. Il chanta sa version de « Over the Rainbow », mêlée à « What a Wonderful World », deux chansons qu’il n’avait pas écrites, mais qu’il avait entièrement faites siennes. Bertosa se souviendrait plus tard de lui comme d’un homme doux, poli et bon. Et peut-être qu’une part de la magie de cet enregistrement résidait précisément là : dans une voix capable de transmettre une chaleur avec une simplicité extraordinaire.
Cet enregistrement resta mis de côté pendant cinq ans. Personne ne se pressa de le sortir. Ce n’est qu’en 1993 que le producteur Jon de Mello le sauva pour l’inclure dans Facing Future.
La chanson poursuivit lentement son chemin, presque en silence, jusqu’à être entendue dans des films, des séries télévisées et des stations de radio dans la moitié du monde. Dans l’enregistrement, on peut même entendre sa respiration en arrière-plan. Rien de plus : un homme, son ukulélé et l’air qui entre et sort de ses poumons.
Au fil des années, ces mêmes poumons furent de plus en plus fragilisés. Israel vivait avec une obésité sévère qui entraîna des problèmes respiratoires de plus en plus graves qui s’aggravèrent encore, jusqu’à ce qu’il meure en 1997, à 38 ans.
Il n’a jamais pu voir ce que sa voix allait déclencher dans le monde entier. Il n’a jamais su que, des décennies plus tard, cet enregistrement serait ajouté au National Recording Registry de la Bibliothèque du Congrès.
Mais la chanson a continué à être jouée. Et elle l’est encore.
Israel est mort sans savoir jusqu’où cette chanson voyagerait. Mais sa voix n’a jamais cessé de voyager. Chaque fois que quelqu’un entend « Over the Rainbow », ce matin de 1988 recommence.
