Sandra Bullock l’a formulé ainsi : « la personne que j’aimais avait disparu bien avant le corps ».
Son partenaire, Bryan Randall, est décédé en août 2023 après trois ans de lutte contre la SLA. Mais elle avait commencé à faire son deuil quatre ans plus tôt. Alors qu’il était encore là, assis à côté d’elle, il lui manquait déjà.
Il existe un deuil qui n’attend pas les funérailles. Il commence lorsque la maladie efface peu à peu les gestes, les mots, les habitudes partagées. Le corps est toujours présent. La personne que vous connaissiez, beaucoup moins.
Bullock a comparé cela au fait d’être sur un tapis roulant : on ne choisit pas d’avancer, le temps vous pousse simplement en avant, et il est impossible d’en descendre.
Des milliers de personnes qui prennent soin d’une personne atteinte d’une maladie en phase terminale vivent la même chose. On étreint la personne qui est là. La personne qui n’est plus tout à fait là nous manque. Les deux à la fois, sans contradiction, même si cela semble impossible.
C’est peut-être pourquoi certains adieux ne commencent pas à l’enterrement. Ils commencent bien plus tôt, en silence, la première fois que quelqu’un pense : tu me manques, et je peux encore te tenir la main.
