Juan Carlos Cacho n’avait ni limousine ni voiture dernier modèle. Il avait un vélo noir, un peu de temps et le profond désir que sa fille arrive à son mariage comme une reine. Alors il l’a lavé et décoré de fleurs blanches et de ballons jusqu’à ce qu’il ressemble à une petite calèche.

Cristina Vanessa Cacho Silva est montée derrière lui, vêtue d’une robe blanche, bouquet à la main, et son père a pédalé dans toutes les rues de San José Miahuatlán, dans la Sierra Negra de Puebla, vers l’endroit où Miguel, désormais son mari, l’attendait. Les voisins sont sortis pour regarder. Personne n’a gardé son téléphone rangé.

Les photos se sont retrouvées sur internet et, de là, dans tout le Mexique en quelques jours. Il n’y avait pas de luxe ; il y avait mieux : un père qui a décidé d’être le véhicule lors du jour le plus important de la vie de sa fille.

