Josimar José Évora Dias a 40 ans et n’a disputé sa première Coupe du monde qu’en 2026. Tout le monde le connaît sous le nom de Vozinha. Peu savent que ce nom est né des moqueries d’enfants sur un terrain en terre battue.
À Mindelo, au Cap-Vert, il n’y avait ni gazon ni crampons. Il y avait de la poussière et des pieds nus. Là, parmi les amis du quartier, un petit garçon ne laissait personne marquer contre lui.
Ses coéquipiers se sont mis en colère. Ils l’ont frappé. Et au lieu de riposter, il a couru dans les bras de la personne qui l’avait élevé. Quand ils ont rejoué, ses amis avaient déjà l’insulte prête : lâche, il court chez sa grand-mère. Au Cap-Vert, les surnoms destinés à agacer restent pour toujours. Celui-là est resté pendant quarante ans.
Même eux, jouant pieds nus dans la boue, n’imaginaient pas ce qu’ils étaient en train de commencer. Ce surnom moqueur finirait par être écrit dans le dos d’un capitaine, dans les tribunes d’une Coupe du monde, sur les lèvres de tout un pays.
Vozinha a réalisé sept arrêts contre l’Espagne. Il a fait match nul contre l’Uruguay. Il a perdu contre l’Argentine en prolongation, après avoir marqué l’histoire. Sa mère a failli ne pas pouvoir venir le voir à cause d’un problème de visa. Ses amis d’enfance, en revanche, ne sont jamais partis : ils sont sur les photos, dans la boue, à l’origine.
Certains surnoms naissent pour blesser. Celui-ci est né pour rester dans la gloire.