Maria Cahill était seule à la maison lorsqu’elle s’est rendu compte que quelque chose n’allait vraiment pas.
Ses enfants dormaient dans la pièce voisine. David Henrie, son mari, était dans un avion et injoignable, tandis qu’une infection bactérienne provoquée par une grave intoxication alimentaire se propageait dans son corps. Nous étions en novembre 2023, et Maria en était à son deuxième trimestre de grossesse. Cette nuit-là, elle a perdu sa fille Isabel.
Maria a décrit plus tard ce moment comme le plus traumatisant de sa vie. Elle a appelé les trois années qui ont suivi, selon ses propres mots, un « cauchemar absolu » : le chagrin, la peur, l’ombre de ce qui s’était passé planant sur chaque nouvelle tentative d’agrandir leur famille. Ses enfants, encore très jeunes, ont commencé à prier chaque soir pour le bébé à venir, avec une phrase qui résume la terreur dont ils avaient hérité : que Peter ne meure pas.
Peter Henrie est finalement né le 2 septembre, pesant 10 livres et 4 onces, une semaine après la date prévue de l’accouchement. Maria a elle-même rédigé l’annonce depuis le téléphone de David, déterminée à montrer ce qui n’est presque jamais raconté au sujet d’un bébé arc-en-ciel : la perte qui lui donne son nom. « Nous sommes infiniment reconnaissants qu’il soit là », a-t-elle écrit.
