Ivan, Ricky, Joseph, Brighton, Kesha, Jojo, Ciara et Ketra.
Shakira les a nommés un par un. Elle ne les a pas présentés comme un groupe de danse. Elle les a présentés comme huit personnes ayant chacune leur propre nom, leur propre histoire, leur propre place dans sa maison de Miami.
Le monde les connaît grâce à la scène de la Coupe du monde 2026, où ils ont dansé devant des millions de personnes lors de la finale. Peu savent ce qui s’est passé ensuite, lorsque les caméras se sont éteintes.
Shakira les a emmenés voir la mer. Beaucoup d’entre eux n’avaient jamais vu de plage. Ce jour-là, il n’y avait ni chorégraphie ni lumières. Il y avait du sable, de l’eau froide sur leurs pieds et une chanteuse colombienne marchant aux côtés d’enfants qui, quelques mois plus tôt, dansaient pieds nus dans les rues de Kampala.
Tout a commencé par une vidéo. Les Ghetto Kids, un groupe de danse ougandais composé d’enfants orphelins et d’enfants issus de communautés vulnérables, ont enregistré une chorégraphie sur « Dai Dai », la chanson que Shakira a sortie avec Burna Boy pour la Coupe du monde. Elle l’a vue. Et au lieu d’un simple merci, elle les a invités à participer à sa tournée, à monter sur sa scène, à venir chez elle.
Les enfants qui ont appris à danser pour survivre ont fini par danser lors de la finale la plus regardée de l’histoire. Mais la véritable histoire ne s’est pas déroulée dans le stade. Elle s’est déroulée dans les jours qui ont suivi, à Miami, lorsque Shakira a dû leur dire au revoir.
“C’était très difficile”, a-t-elle écrit. Elle ne l’a pas dit comme un cliché. Elle l’a dit en pleurant, selon son propre récit, car dire au revoir à ces enfants n’est jamais facile.
Elle a laissé plus qu’un message d’adieu. Elle a laissé une réflexion que peu de stars osent partager : « Les enfants viennent au monde par leurs mères et leurs pères, mais ils sont la responsabilité de tous et nous appartiennent à tous ».
Et elle a ajouté, à propos de ce qu’ils lui ont appris : « Ils savent donner et recevoir de l’amour d’une manière que je n’avais jamais vue auparavant ». Huit enfants d’Ouganda ont appris quelque chose à l’une des plus grandes artistes du monde. Et non l’inverse.
Quelques semaines plus tôt, alors que la tournée touchait à sa fin, elle leur avait déjà promis qu’ils seraient amis pour toujours, qu’elle les accueillerait peut-être chez elle à Madrid. La promesse faite à Miami en était la confirmation : cela ne s’est pas terminé sur une scène. Cela continue dans une maison, sur une plage, dans une étreinte qu’il était difficile de quitter.
Shakira leur a offert une scène mondiale. Ils lui ont rendu quelque chose qu’aucun stade ne peut applaudir.