Tim Retter avait 46 ans lorsqu’il a remarqué un petit bouton près de son oreille. C’était en 2007.
Il a essayé de le percer, sans succès. Au lieu de disparaître, le bouton a grossi jusqu’à atteindre la taille d’un petit pois, puis un matin, il s’est réveillé avec une grosseur de la taille d’une petite balle. Après une recherche en ligne, il a conclu qu’il s’agissait d’un kyste sébacé et a poursuivi sa vie de mécanicien à Scottsdale, en Arizona.
La grosseur n’a pas cessé de grossir. D’abord de la taille d’une balle de racquetball, puis d’une balle de tennis, elle a fini par devenir une masse de la taille d’une pastèque, pesant environ 2.2 kg, qui pendait de sa mâchoire. Elle lui donnait des maux de tête tous les jours et, disait-il, il avait parfois l’impression que quelque chose lui « déchirait » le visage. Il ne pouvait manger que debout, pour éviter que la tumeur ne heurte la table ; pour s’habiller, il devait étirer ses vêtements par-dessus la masse, et dormir était un exercice d’équilibre pour éviter qu’elle ne lui écrase le cou. Un ami l’avait surnommé « Little Timmy ».
Il ne pouvait pas se faire opérer : il n’avait ni assurance maladie ni économies. Puis Ryan Osborne, chirurgien de la tête et du cou, a pris contact avec lui. Il soupçonnait que la tumeur était apparue dans la glande parotide, qui produit la salive, et a expliqué que sa taille était exceptionnelle : normalement, a-t-il dit, cette glande a la taille d’une noix.
L’opération a duré près de cinq heures, et les médecins ont réussi à éviter les nerfs faciaux. Tim s’est réveillé capable de sourire, et l’analyse a confirmé que la tumeur était bénigne : un adénome pléomorphe.
Sept semaines plus tard, il s’est rasé pour la première fois en deux décennies.