Une Chinoise danse sans arrêt devant la caméra. Chaque cadeau virtuel envoyé par les spectateurs la force, selon la vidéo, à continuer de bouger.
La séquence est apparue sur Reddit, publiée par un utilisateur qui affirmait que le direct avait duré entre quatre et six heures et que la jeune femme ne pouvait pas s’arrêter tant que les dons continuaient d’affluer. L’épuisement est devenu visible sur son visage au fil des minutes, et cela a suffi pour que des milliers de personnes s’indignent de ce qui semblait être une forme d’exploitation déguisée en divertissement.
Mais d’autres utilisateurs ont regardé la vidéo plus attentivement. Ils ont remarqué que l’arrière-plan se répétait et que certains mouvements correspondaient exactement d’une seconde à l’autre, comme si tout était en boucle. Personne n’a confirmé l’identité de la femme ni la durée réelle du direct, et la plateforme sur laquelle il avait lieu — peut-être Douyin — n’a jamais commenté. Ce qui avait commencé comme une dénonciation s’est finalement transformé en une question sans réponse claire : avez-vous été témoin d’une véritable souffrance ou d’un acte conçu pour vous inciter à continuer de donner ?