Des millions de personnes l’ont vu soulever son maillot. Presque personne ne s’est demandé d’où venait ce geste.
En octobre 2000, Kaká a glissé sur un toboggan dans une piscine au Brésil avec son frère. Il s’est cogné la tête contre le fond. Il s’est fracturé la sixième vertèbre du cou. Il avait 18 ans et était un joueur prometteur de São Paulo.
Il est arrivé à l’hôpital et sa première question au médecin a été : « Quand pourrai-je rejouer ? » Le médecin l’a arrêté. Il lui a dit que c’était un jour pour être reconnaissant. Que normalement, quand cela arrive, la personne ne remarche plus.
Quelque chose a changé là-bas.
Il n’a pas commencé à croire cet après-midi-là ; il croyait déjà. Mais quelque chose s’est installé en lui avec une clarté différente. Deux mois avec une minerve. Deux mois à réfléchir. Puis il est revenu : sur le terrain, à São Paulo, au football qu’il a failli perdre à jamais.
Puis sont venus Milan, le Ballon d’Or 2007, la Ligue des champions, la Coupe du monde. Et ce geste s’est répété à chaque titre : le maillot de dessous soulevé, les quatre mots en anglais.
« J’appartiens à Jésus. »
Ce que beaucoup ont pris pour de la frime était une cicatrice. Un rappel d’un après-midi dans une piscine où un médecin lui a dit que c’était un miracle qu’il soit debout.
Les gestes les plus sincères n’ont presque jamais besoin d’explication. Seulement d’une histoire.
Merci, Kaká. 🙏