Depuis sa naissance, on n’arrêtait pas de dire à Tallulah Willis qu’elle ressemblait trait pour trait à son père. Beaucoup le disaient avec affection, mais d’autres en faisaient une sorte de sentence.
Sa mère, Demi Moore, était l’une des femmes les plus admirées de sa génération, et Tallulah a grandi convaincue que son visage, qui ressemblait davantage à celui de Bruce Willis, était « masculin ». Dès lors, elle a commencé à se trouver laide et a cru que personne ne pourrait jamais l’aimer.
« Je me punissais de ne pas ressembler à ma mère »
Il n’y a jamais eu de rivalité entre elles. Demi l’a défendue publiquement face aux personnes qui commentaient son corps ; le conflit se jouait avec le miroir, au sein d’une famille célèbre. Dès l’âge de 13 ans, Tallulah lisait ce que les gens disaient de son visage. En 2014, elle a avoué : « Je croyais davantage les inconnus que les personnes qui m’aimaient ».
Mais il y avait bien plus encore : la dépression, les addictions, le TDAH. À 25 ans, elle a développé une anorexie mentale. Au printemps 2022, elle pesait environ 38 kilos, avait toujours froid et avait besoin de perfusions à domicile. Elle avait peur de se promener dans son quartier sans pouvoir s’asseoir quelque part pour reprendre son souffle.
Le plus cruel, c’est que plus elle maigrissait, plus elle recevait de compliments. Au début, on lui disait qu’elle était magnifique, mais plus tard, les gens la regardaient avec inquiétude et lui demandaient si elle allait bien.
Après des années de traitement, de rechutes et de lutte — une lutte dont elle reconnaît elle-même qu’elle l’accompagnera probablement toute sa vie —, Tallulah a commencé à comprendre que guérir ne signifiait pas atteindre un corps parfait, mais plutôt cesser de se punir de ne pas en avoir un.
« Je suis plus attirante que jamais parce que je m’aime ».
Elle comprend désormais qu’elle n’a jamais eu besoin de devenir une version plus jeune de sa mère ni d’effacer les traits qu’elle a hérités de Bruce. Son plus grand triomphe n’a pas été d’apprendre à se sentir belle chaque jour. C’est d’avoir découvert que, même les jours où elle ne se voit pas ainsi, elle mérite de se nourrir, d’occuper sa place et d’être aimée.