Trois jeunes hommes. Trois morts en trois ans. Tous sont passés par la même académie, dans une ville viticole du sud de l’Afrique du Sud.
D’abord, il y a eu Oshwin Andries. Il avait 19 ans lorsqu’il a été assassiné en 2023. Il a été poignardé. Défenseur de l’équipe première de Stellenbosch, toute sa vie était devant lui. Son meilleur ami, Jayden Adams, a gardé son nom dans sa bio Instagram pendant des années, comme quelqu’un refusant d’accepter l’oubli.
En février 2026 est venu le deuxième coup. Jeandre Gaffoor, milieu de terrain de l’équipe réserve, avait 20 ans. Le 1 février, il a joué pour Stellenbosch lors d’une victoire 4-1. Le lendemain, il n’était plus là. Des informations non officiellement confirmées indiquaient qu’il s’était noyé au Cap. Le club a seulement déclaré qu’il pleurait « la disparition soudaine et inattendue » de son jeune talent.
Et le 11 juillet 2026, le monde a appris la troisième. Jayden Adams, 25 ans, a été retrouvé mort à Schotschekloof, quelques semaines après avoir disputé la Coupe du monde avec l’Afrique du Sud. Il avait joué les trois matchs de la phase de groupes. Il avait dédié sa médaille de la Ligue des champions de la CAF à Oshwin. La cause de sa mort reste sous enquête.
Trois fois la même douleur. Trois fois la même académie en deuil.
Le football n’a parfois pas de réponses. Seulement des noms à honorer.
Oshwin. Jeandre. Jayden. Présents.