Rorie Woods est arrivée avec une remorque pleine de ruches.
C’était en octobre 2022 à Longmeadow, dans le Massachusetts, et des adjoints du shérif du comté de Hampden s’apprêtaient à expulser un homme âgé de près de 80 ans qui suivait un traitement contre le cancer. Woods, apicultrice et militante pour le logement, n’habitait pas là : elle était l’amie de cet homme et a décidé d’intervenir à sa manière. Elle a ouvert les ruches.
Des milliers d’abeilles ont envahi les lieux. Plusieurs adjoints ont fini par se faire piquer, dont l’un a été hospitalisé après avoir été piqué au visage et à la tête. Lorsqu’ils l’ont avertie que certains agents étaient allergiques, elle a répondu sans hésiter : « Oh, ils sont allergiques ? Tant mieux. »
Ce n’était pas la fin de l’histoire. Avant le procès, Woods a pris la fuite et a passé près de trois mois cachée dans un motel au Tennessee en résistant à son extradition. En avril 2026, un jury de Springfield l’a acquittée de sept chefs d’accusation graves, mais l’a reconnue coupable de plusieurs chefs d’agression mineure. La peine : six mois de prison.