Le garçon pleure. Il regarde entre les jambes des adultes, parmi les ballons, parmi les voix qui ne sont pas la sienne.
Au milieu de la fête, il y a un Spider-Man qui porte des enfants, prend des photos, remplit le rôle d’un héros dans un costume loué. Mais ce petit garçon ne veut ni photos ni grimpeurs de murs : il veut sa maman. Et pendant un instant, tandis que quelqu’un le soulève pour le calmer, il n’a aucune idée que les bras qui le tiennent sont exactement ceux qu’il cherchait.
La femme enlève lentement le masque. Dessous, il n’y a pas de super-héros Marvel ; il y a elle : sa mère, souriante dans le costume rouge et bleu, trempée de chaleur. Les pleurs du garçon s’arrêtent soudainement, et ce qui suit est une étreinte serrée, comme celle de quelqu’un qui ne veut plus jamais se perdre. La scène, filmée lors d’une fête d’enfants au Mexique, est devenue virale parce qu’elle a rappelé aux gens quelque chose de simple : aucun costume ne peut cacher une mère à son enfant.
