Dauda Kavuma n’avait rien lorsqu’il a commencé.
Pas de salle de classe, pas d’argent, aucun plan établi. Seulement une promesse qu’il s’était faite alors qu’il était encore un jeune homme à Kampala, en Ouganda, lorsqu’un inconnu avait payé ses études sans rien demander en retour. Il s’était juré de rendre ce geste un jour. Et il tint cette promesse en recueillant des enfants des rues du quartier de Katwe, en leur offrant un toit, de la nourriture et une éducation. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était ce qui s’est passé ensuite : ces enfants se mirent à danser pieds nus dans la poussière, avec un talent qui semblait impossible à contenir. Kavuma ne les arrêta pas. Il les laissa danser.
Une vidéo amateur de ces danses de rue s’est répandue dans le monde entier, jusqu’à attirer l’attention de Shakira. Elle ne s’est pas contentée de regarder : elle les a invités à danser à ses côtés lors de la finale de la Coupe du monde 2026. Devant des milliards de personnes, aux côtés de Madonna et de BTS, ces mêmes enfants que le monde avait ignorés ont brillé sur la plus grande scène de la planète.
Tout a commencé parce qu’un enseignant a décidé de voir quelque chose là où personne d’autre ne regardait.