En 1992, une équipe d’archéologues a mis au jour un objet en bois au fort romain de Vindolanda, dans le nord de l’Angleterre. Ils l’ont inscrit au catalogue du musée sous une simple étiquette : outil à repriser. Il y est resté pendant près de trente ans, sans que personne ne l’examine de nouveau de près.

Tout a changé lorsque des équipes de l’université de Newcastle et de l’University College Dublin ont décidé de le réexaminer. Il mesurait 16 centimètres, et était probablement plus long avant que le bois ancien ne rétrécisse et ne se déforme avec le temps. Sa forme ne laissait aucun doute : c’était un phallus. Et pas n’importe lequel, mais le seul exemple de phallus en bois autonome jamais retrouvé dans l’ensemble du monde romain, car un objet de ce type survit rarement intact pendant deux millénaires.

Les chercheurs n’ont pas réussi à résoudre le mystère. Il pourrait s’agir d’un objet sexuel, d’un pilon pour un moule alimentaire ou médicinal, ou d’une partie de statue que les gens touchaient pour porter bonheur. Ses bords sont polis, usés à force de passer si souvent de main en main. La seule certitude est que quelqu’un, il y a près de 2,000 ans, l’a tellement utilisé qu’il a laissé sa marque sur le bois pour toujours.

