Judson Box n’a jamais su comment son fils était mort. Pendant neuf ans, il n’a eu que le silence.
Gary Box avait 35 ans et avait passé cinq ans comme pompier au sein de l’élite Squad 1 de Brooklyn lorsque le World Trade Center a été attaqué le 11 septembre 2001. Alors que le camion de son unité était bloqué dans les embouteillages du tunnel Brooklyn-Battery, Gary n’a pas attendu. Il a enfilé environ 34 kilos d’équipement et a couru à pied vers les tours jumelles. Il est entré dans la tour Nord pour aider à l’évacuation et n’en est jamais ressorti. Son corps n’a jamais été retrouvé.
En 2009, un indice au Tribute Center, un centre consacré au souvenir des victimes du 11 septembre, a fait naître chez Judson une obsession : retrouver quelque chose, n’importe quoi, de ce matin-là. Il a fouillé pendant cinq heures d’affilée dans les archives du musée du 11 septembre jusqu’à ne plus avoir de forces. Le lendemain matin, sa femme Helen lui a montré une photographie : un pompier traversant le tunnel entre des voitures arrêtées, se dirigeant droit vers la catastrophe tandis que tous les autres fuyaient. C’était Gary.
L’image avait été prise par Erik Troelson, un homme d’affaires danois qui s’était retrouvé bloqué dans ce même tunnel alors qu’il se rendait à une réunion. Neuf ans plus tard, Troelson et Judson Box se sont rencontrés sur une scène et se sont enlacés devant tout le monde. Judson ne pouvait répéter qu’une seule chose : merci.