Lawrence Silk avait 84 ans lorsqu’une guerre qui n’avait jamais vraiment quitté son esprit s’empara une nouvelle fois de ses nuits.
Il avait servi pendant trois ans dans l’escadron du génie de l’armée de l’air durant la guerre du Vietnam et souffrait d’une démence avancée. Son esprit le ramenait là-bas chaque nuit. Il répétait sans cesse qu’il devait y retourner, que le Pentagone avait besoin de son fusil et de son uniforme. Sa fille Julie le regardait, consumé par la peur, et ne trouvait aucun moyen de le ramener au présent. Avec son mari Kenny Dunn, elle eut une idée qu’aucun médecin ne leur avait suggérée : trouver quelqu’un de son même escadron, quelqu’un qui parlait le même langage de la guerre que lui, afin de l’en sortir.
Ils publièrent la demande sur Facebook, espérant qu’un ancien combattant en activité ou à la retraite accepterait d’enfiler l’uniforme et de lui rendre visite. La réponse vint du lieutenant-colonel Andy LaFrazia, qui se présenta à Lawrence et lui dit les mots qu’il attendait d’entendre depuis des décennies : son service était terminé. Aucun hôpital ni nouveau traitement n’étaient nécessaires. Il n’avait fallu qu’un homme, un uniforme et une phrase pour que la guerre le laisse enfin se reposer, ne serait-ce qu’un instant.