Un bouchon de bouteille Coca-Cola. Voilà le point de départ de l’une des histoires les plus insolites du football latino-américain. En 1998, María del Jesús Pinargote Zambrano, originaire de la paroisse de Canuto, dans le Manabí, en Équateur, a réuni six gobelets commémoratifs d’une promotion Coca-Cola, a déposé son coupon dans une urne et a remporté l’un des deux seuls prix attribués dans toute l’Amérique latine : voyager à vie à chaque Coupe du monde, tous frais payés et avec un accompagnateur inclus.
Le détail qui rend l’histoire encore plus extraordinaire : avant ce prix, Pinargote n’avait jamais quitté l’Équateur ni pris l’avion. Son premier vol l’a menée directement à la Coupe du monde 1998 en France. Depuis, elle n’a manqué aucune édition. France, Corée-Japon, Allemagne, Afrique du Sud, Brésil, Russie et Qatar : sept Coupes du monde consécutives, accompagnée selon les éditions par son mari — décédé des années plus tard —, un cousin et sa belle-sœur Mercedes.
Aujourd’hui, à environ 68 ans, elle est l’une des supportrices les plus reconnues de l’histoire du football équatorien. Cependant, la Coupe du monde 2026 sera la première qu’elle regardera depuis chez elle : des problèmes de santé l’empêchent de faire le voyage. Une histoire de 27 ans qui a commencé avec un bouchon de bouteille et que le temps a transformée en légende.
