Jimena n’a posé qu’une seule question.
“Avais-tu déjà pensé à devenir prêtre ?”, lui dit-elle un jour, à son petit ami Juan Andrés Verde, sans jamais imaginer que ces mots resteraient à jamais suspendus. Peu après, elle mourut dans un accident, et cette question resta là, flottante, sans personne pour y répondre.
Juan Andrés ne pouvait pas la laisser partir. Il dit être entré au séminaire pour résoudre ce doute, comme s’il avait besoin de prouver quelque chose à quelqu’un qui n’était plus là pour l’entendre. Ce qui avait commencé comme une façon de faire son deuil devint peu à peu une autre forme de certitude : aujourd’hui, il est prêtre, et il parle de Jimena non pas avec amertume, mais avec gratitude, comme quelqu’un qui remercie la personne qui l’a orienté vers un chemin sans savoir que ce serait le dernier cadeau qu’elle lui ferait.
Il est des questions posées à la légère, presque en passant, qui finissent par peser sur toute une vie.