Melissa Dantas Caldeira Fiuza avait 18 ans lorsqu’elle s’est agenouillée devant Lucas Caldeira Fiuza, 21, à l’autel d’une église presbytérienne à Aimorés, au Brésil. C’était le 21 décembre 2024, et elle venait de promettre, devant tous les invités, qu’elle se soumettrait toujours à son mari, qu’elle le respecterait et l’honorerait comme « le chef de notre foyer ».
Personne n’a enregistré ce moment en pensant à ce qui allait suivre. La vidéo a commencé à circuler en janvier 2025, et cela ne s’est pas arrêté là : près de deux ans plus tard, en juillet 2026, elle est redevenue virale sur les réseaux sociaux, cumulant près de 4 millions de vues et plus de 42,000 commentaires. Les critiques sont arrivées rapidement, les gens parlant de soumission et d’inégalité. Mais certains l’ont aussi défendue, y voyant rien de plus qu’une conviction religieuse.
Melissa et Lucas vivent désormais ensemble à Barra de São Francisco, dans l’Espírito Santo. Aucun des deux n’a supprimé la vidéo. Aucun ne s’est excusé. Et cet agenouillement, qui n’a duré que quelques secondes, continue, près de deux ans plus tard, à diviser Internet entre ceux qui y voient de la foi et ceux qui y voient un retour en arrière.
