Juillet 2013. Kali Hardig avait 12 ans lorsqu’elle est allée nager au parc aquatique Willow Springs, à la périphérie de Little Rock, Arkansas. Ce que personne ne savait, c’est que l’eau abritait Naegleria fowleri, une amibe microscopique capable de détruire le cerveau humain. L’amibe est entrée par son nez, a remonté le nerf olfactif et a commencé à dévorer les cellules nerveuses. D’abord est venue une violente migraine. Puis ses yeux ont commencé à se révulser. Quand ses parents l’ont emmenée à l’hôpital, les médecins en avaient déjà assez vu : ils lui donnaient une chance sur cent de survivre à la nuit.
Au cours des cinquante années précédentes, sur 128 cas documentés dans le monde, seuls deux patients avaient réussi à s’en sortir vivants. Les médecins ont contacté les Centers for Disease Control, qui ont fait envoyer depuis l’Allemagne un médicament expérimental appelé miltéfosine, conçu pour un autre type d’infection. L’envoi s’est perdu en route. Lorsqu’il est finalement arrivé, il a été administré directement dans le cerveau de Kali par un port implanté chirurgicalement. Pendant des semaines, elle est restée inconsciente, reliée à un respirateur en soins intensifs, incapable de respirer par elle-même.
Puis, lentement, son corps a réagi. Les tests ont cessé de détecter des traces de l’amibe. Grâce à une thérapie cognitive et physique intensive, Kali a retrouvé ses fonctions. En moins d’un an, elle est retournée dans une piscine. Dix ans plus tard, elle l’a raconté avec la précision de quelqu’un qui y avait souvent pensé : « Ils ont appelé ça une condamnation à mort dès qu’ils ont vu ces minuscules amibes dans mon liquide ». Aujourd’hui, elle utilise son histoire pour promouvoir la sécurité dans l’eau. Elle reste l’une des personnes les plus rares de la planète : quelqu’un qui a affronté Naegleria fowleri et a gagné.