Le 18 mai 1980, à 8:32 du matin, le mont Saint Helens est entré en éruption. Au bord de Spirit Lake, dans l’État de Washington, Harry R. Truman avait déjà pris une décision sur laquelle il ne reviendrait pas : ne pas évacuer.
Truman possédait un lodge au bord du lac. Les autorités lui ont demandé de partir, mais il a rejeté leurs avertissements et leurs demandes d’évacuation. Un article de TIME publié quelques semaines plus tard indiquait qu’il avait 16 chats.
Le 17 mai, plusieurs personnes sont venues lui rendre visite. HistoryLink rapporte que certaines sont reparties après six heures du soir. TIME a indiqué qu’elles avaient vu Truman arroser la pelouse cet après-midi-là. Alors que des alertes étaient émises autour de Spirit Lake, il était toujours là, occupé à une tâche ordinaire : entretenir le jardin.
Le lendemain matin, une avalanche de débris a été suivie d’une explosion latérale. Le volcan a également produit des coulées pyroclastiques et des retombées de cendres. Le lodge de Truman a été enseveli sous des centaines de pieds de roches brûlantes, de terre, de glace et de boue, selon HistoryLink. Truman a péri dans l’éruption.
L’après-midi précédent, il arrosait encore la pelouse. Quelques heures plus tard, le volcan avait décidé de la fin de l’histoire.