Elle avait 105 ans lorsque le sol s’est effondré sur elle.
Sa maison s’est écroulée en quelques secondes, mais elle est restée en vie au milieu des décombres, dans un espace si exigu qu’il lui permettait à peine de respirer. Elle y est restée immobile pendant 24 heures, tandis qu’à l’extérieur, les équipes de secours creusaient couche après couche sans savoir si elles allaient trouver un corps ou un miracle.
Elle n’a pas crié. Elle ne le pouvait pas. Elle s’est contentée d’attendre, le poids de sa propre maison lui comprimant la poitrine, tandis que le temps jouait contre elle et que l’espoir s’amenuisait à chaque heure qui passait. Les secouristes ont travaillé, guidés par un fil de vie que les capteurs parvenaient à peine à détecter, creusant avec leurs mains pendant les derniers mètres pour ne pas la blesser.
Lorsqu’ils ont finalement déplacé le dernier bloc, ils l’ont trouvée consciente. Une femme qui avait vécu plus d’un siècle et qui, pendant 24 heures, s’était trouvée plus proche de la mort qu’à n’importe quel autre moment de sa vie.