David Anthony Burke, connu artistiquement sous le nom de d4vd, dormait autrefois dans une maison en location à Hollywood qui coûtait 15,000 dollars par mois. Aujourd’hui, il dort dans une cellule individuelle séparée au Twin Towers Correctional Facility, le pénitencier situé au cœur de Los Angeles.
Il ne purge pas de peine. Il est en détention provisoire sans droit à une libération sous caution pendant que sa procédure judiciaire suit son cours. Les conditions, selon des sources policières, sont délibérément restrictives. Il ne peut se doucher qu’un jour sur deux, et ce n’est que ces jours-là qu’il est autorisé à passer des appels téléphoniques. Son temps de sortie est limité à trois heures par semaine, toujours à l’isolement, sans échanger un mot avec les autres détenus. Il n’a pas accès à la télévision.
Ce qui est peut-être le plus révélateur est l’état de son compte à l’intérieur de la prison : il est à zéro. Sans argent, il ne peut acheter aucun article supplémentaire et doit se contenter du strict minimum fourni par l’établissement. Il ne peut pas non plus recevoir de visites. Le même artiste qui remplissait autrefois les scènes attend désormais que les jours passent dans une cellule sans autre compagnie que le silence.
