Personne n’osait rien dire, mais tout le monde l’entendait.
Dans le quartier de Jérusalem, à Puente Piedra (Lima), les voisins entendaient chaque petit matin les cris d’un homme âgé d’environ 90 ans. Selon leurs témoignages, ces épisodes se produisaient au moins trois fois par semaine depuis le début de l’année. Un voisin a raconté qu’on pouvait l’entendre se faire battre avec un bâton et se faire cogner la tête contre le mur, tandis qu’il pleurait et appelait à l’aide.
Son propre fils était l’auteur présumé des sévices. Dans des vidéos filmées par les voisins, on l’entend insulter le vieil homme, apparemment pendant qu’il changeait sa couche : « Personne dans ta famille ne veut te voir ! » et « Je suis ton employé ou quoi ?! ». Le vieil homme pouvait à peine marcher : au début, il utilisait un déambulateur, puis il s’est déplacé en fauteuil roulant. Il n’avait aucun moyen de se défendre ni de demander de l’aide à qui que ce soit.
La voisine qui a décidé de dénoncer les faits l’a fait, a-t-elle dit, par culpabilité. Avec les enregistrements comme preuves, l’affaire a été portée devant la Police nationale du Pérou, qui a arrêté le fils, soupçonné de violences domestiques, et l’a conduit au poste de police de Zapallal. L’affaire est en cours, mais une question reste sans réponse : combien de petits matins de plus le vieil homme aurait-il dû subir si personne n’avait filmé la scène ?