Lors des Golden Globes de 1991, Winona Ryder tourne la tête vers le public. Elle cherche quelque chose, ou quelqu’un ; lorsque son regard croise celui de Johnny Depp, son visage s’éclaire d’un sourire qui ne dure que quelques secondes. Puis la lumière disparaît de son regard. Ce bref instant s’est gravé à jamais dans sa mémoire.
Ils s’étaient rencontrés en 1989, à la première de Great Balls of Fire!. Un an plus tard, ils furent officiellement présentés l’un à l’autre : elle avait 18 ans, il en avait 26. Cinq mois plus tard, ils étaient déjà fiancés. Peu après vint Edward aux mains d’argent, réalisé par Tim Burton, le film qui les a réunis à l’écran et a transformé leur romance réelle en conte de fées pour toute une génération. Johnny s’était fait tatouer « Winona Forever » sur le bras.
Cette nuit-là, en 1991, ils étaient encore ensemble. La vidéo n’a pas filmé des adieux ni les retrouvailles douloureuses de deux anciens partenaires, comme beaucoup l’ont interprété lorsqu’elle a refait surface sur les réseaux sociaux. Elle a capturé exactement le contraire : deux jeunes gens amoureux qui se projetaient encore dans un avenir commun.
La rupture n’eut lieu qu’en 1993. Johnny retira deux lettres de son tatouage et transforma « Winona Forever » en « Wino Forever », une expression qui pourrait se traduire par « ivre pour toujours ». Winona, en revanche, ne pouvait pas transformer ses souvenirs aussi facilement.
« Il a été mon premier en tout : mon premier vrai baiser, mon premier vrai petit ami, mon premier fiancé et le premier homme avec qui j’ai couché. C’est pourquoi il restera toujours dans mon cœur. Pour toujours… c’est drôle d’utiliser ce mot ». Elle l’a un jour avoué.
La séparation la plongea dans une profonde dépression. Winona tenta d’anesthésier sa douleur avec de l’alcool, cessa de prendre soin d’elle-même et, une nuit, s’endormit avec une cigarette allumée. À son réveil, les flammes avaient déjà commencé à l’entourer. Des années plus tard, elle comparerait cette période au fait de vivre sa propre version de Une vie volée.
Néanmoins, elle n’a jamais parlé de Johnny avec amertume. Lorsque de graves accusations visant l’acteur ont émergé des décennies plus tard, Winona a précisé qu’elle ne pouvait parler que de sa propre expérience et qu’elle se souvenait de lui comme de quelqu’un d’affectueux et de protecteur durant les années qu’ils avaient partagées.
Winona a reconstruit sa vie et est retombée amoureuse, mais elle n’a jamais parlé de Johnny comme s’il n’avait été qu’un homme parmi d’autres. Certaines personnes cessent de faire partie de notre présent et, malgré tout, restent à jamais dans l’histoire de ce que nous avons été.