Le 28 juillet 2010, Wyatt Whitebread, 14 ans, est arrivé au travail au silo à grains de Haasbach LLC à Mount Carroll, dans l’Illinois, par une chaleur de 33 degrés. Il était accompagné d’Alex Pacas, 19 ans, et de Will Piper, 20 ans. Tous trois ont été envoyés à l’intérieur du silo numéro neuf pour « marcher sur le maïs » : une tâche qui consiste à se déplacer à la surface du grain stocké pour desserrer les bouchons et l’aider à s’écouler sur un tapis roulant. Les machines fonctionnaient pendant qu’ils travaillaient. Le site disposait de harnais de sécurité. Personne ne leur a dit de les utiliser. Les y envoyer dans ces conditions constituait une violation directe des réglementations fédérales sur la sécurité au travail.

À 9 h 45 du matin, Whitebread a commencé à s’enfoncer. Le maïs agit comme des sables mouvants lorsque le grain s’écoule vers le bas : il exerce une pression d’aspiration qu’aucun adulte ne peut vaincre par la seule force musculaire. En quelques minutes, il a été entraîné dans une masse de plus de neuf mètres de profondeur et a disparu. Pacas l’a vu s’enfoncer et a sauté dans la même fosse pour essayer de le tirer dehors. Le grain l’a englouti lui aussi.

Ce qui a suivi a duré treize heures. Des centaines de voisins ont veillé dehors pendant que les équipes de secours travaillaient à l’intérieur du silo dans la chaleur estivale. Piper a survécu, enterré jusqu’au cou pendant six heures, avant d’être sorti vivant. Il a déclaré plus tard que dans les derniers instants, Pacas avait prié à voix haute. Il a dit que la seule chose qu’il voulait était de voir ses frères et sœurs obtenir leur diplôme de fin d’études secondaires. Whitebread et Pacas sont morts. L’OSHA a constaté douze violations délibérées et infligé à Haasbach une amende de 555,000 $, un montant qui a ensuite été réduit à moins de la moitié. Un jury du comté de Carroll a accordé 8 million $ à chaque famille.

