Zhang, 60 ans, coupait du bois de chauffage seul dans les montagnes du district de Shangyu, en Chine, lorsqu’un serpent s’est agrippé à son index et l’a mordu. Il a reconnu le reptile : c’était, du moins le croyait-il, ce qu’on appelle le « serpent des cinq pas », dont le nom vient de la croyance populaire selon laquelle sa victime ne peut pas faire plus de cinq pas avant de mourir. Seul, sans réseau, à 80 kilomètres de l’hôpital le plus proche, il a pris une hache et s’est coupé le doigt. Il a enveloppé sa main dans un chiffon et a marché jusqu’au véhicule. Il n’a même pas ramassé le doigt par terre. Le docteur Yuan Chengda l’a reçu à l’hôpital et, après avoir entendu son histoire, a dû lui annoncer la pire nouvelle possible : tout cela avait été inutile. Le serpent est bien venimeux, mais il existe un antidote efficace qui peut être administré jusqu’à six heures après la morsure. Zhang est arrivé sans symptômes. Il y avait largement le temps. Pendant ce temps, le doigt était toujours dans la montagne.