חורחה מסי עבד במפעל פלדה ברוסאריו. הוא עזב את הבית כשעדיין היה חשוך וחזר כשמשפחתו כמעט כבר ישנה. זה היה הקצב במשך שנים שלמות, שנשמר כדי שלילדיו לא יחסר דבר.
ליונל ניסח זאת כך ב-2019: “אבא שלי קם בארבע בבוקר וחזר בתשע בלילה לארוחת ערב, כמעט בכל יום. כך שכמעט לא התראינו, וכשכן התראינו, הוא נהנה ממני”. לא הייתה נזיפה במילים האלה, רק זיכרון של ילד שחיכה לשובו של אביו כדי שיוכל לחבק אותו.
חורחה מת בשבת הזו בגיל 68, כשהוא מאושפז במרפאה ברוסאריו. הוא היה מפקח במפעל, אחר כך סוכן, ותמיד האדם שליווה את ליונל בכל צעד בדרך, ממגרשי עפר ועד ברצלונה. היום, למילים האלה מ-2019 יש משקל שונה: מאחורי הכדורגלן הטוב בעולם עמד אב שלא הפסיק לקום מוקדם למענו.
