בכל בוקר, בקור או בשלג, גבריאל לונה יצא עם אופניו. מכוניתו התקלקלה חודשים קודם לכן, והוא לא יכול היה להרשות לעצמו לתקן אותה. אבל זו לא הייתה הסיבה שגרמה לו לדווש.
בתו נאבקה בסרטן. והוא החליט להילחם למענה בדרך היחידה שהכיר: בעבודה. שתי עבודות, זוג אופניים אחד, בלי תלונות.
עמיתיו לעבודה צפו בו מגיע רטוב עד לשד עצמותיו, מותש, עם חיוך שבקושי הסתיר את הפחד. עד שהחליטו לפעול. הם אספו בחשאי את כספם, השיגו מכונית, הכינו אותה, וקראו לו החוצה.
גבריאל יצא בלי לדעת מה קורה. הוא ראה את הסרט, את המפתחות, את הפנים המוכרות. והוא בכה. לא בגלל המכונית. כי הוא כבר לא היה לבד.
