במשך שמונה שנים, חוסה מריה חימנס חשב שבנו לא מקשיב לו.
“היי, אני מדבר אליך—תראה לי קצת כבוד”, הוא היה אומר.
בלם אורוגוואי בן 31 לא ידע זאת, אבל הוא נזף בילד שלא יכול היה לשלוט בכך. המציאות, סיפר בריאיון ל-Mutual Uruguaya de Futbolistas, הייתה שונה: כך פעלה התודעה של בנו.
הוא גילה זאת לאחרונה. חוזמה אובחן עם ADHD. גם בנו בן השמונה אובחן באותה אבחנה, באותו זמן. כשהסבירו לו שההפרעה תורשתית, הוא פרץ בבכי. הוא בכה על כל מה שלא הבין במהלך שמונה השנים האלה.
הוא גם הצליח להבין את ילדותו שלו. הוא הצליח בלימודים, אבל ההתנהגות שלו גרמה לבעיות. “אני מרחם על המורים שנאלצו להתמודד איתי”, הוא אמר. הוא היה ילד שמחשבתו דהרה במהירות של אלף מייל לשעה.
ואז הגיע הזמן להסביר זאת לבנו. הוא לא השתמש במילים קשות. הוא אמר לו, “אתה מיוחד, בדיוק כמו אבא”.
כיום, לשניהם יש אותה שגרה: כדור בכל בוקר ונחישות להתמקד ולהישאר רגועים.
לפעמים הקפטן לא מנהיג בקולו. הוא מנהיג בכך שהוא אומר לבנו: אתה לא לבד; גם אני כזה.