גיירמו ריברה היה רק בן כמה שנים כשמשפחתו התפרקה.

זה היה ב-1984, והוריו התגרשו. הוא נשאר בארצות הברית עם אביו. אחותו, פטרישיה סלזאר ריברה, נסעה למקסיקו עם אמה, ששהתה ללא מעמד חוקי ולא הייתה לה ברירה אלא להסכים כאשר האב ביקש לקחת איתו את הילדה. איש לא בחר בגורל הזה במכוון: הדברים פשוט הסתדרו כך עבור משפחה שנקרעה לשניים, וים הניירת של ההגירה עשה את השאר. יותר משלושה עשורים חלפו מבלי לשמוע את קולו של האחר.

רק ב-2017 הם הצליחו לדבר לראשונה. יומיים לאחר מכן, גיירמו חיכה לה בנמל התעופה הבינלאומי של לוס אנג’לס. כשפטרישיה עברה דרך דלת אולם הנוסעים הנכנסים, שלושים ומשהו שנים של שתיקה התפוגגו בחיבוק שאף אחד מהם לא חשב שיזכה לחלוק שוב אי-פעם.
