חורחלינה אסף לא יכלה לנוע בכוחות עצמה. גם ויקטוריה גוטיירס לא יכלה. הן הכירו דרך אפליקציה בפייסבוק בינואר 2026, שבועות לפני שנפגשו זו עם זו פנים אל פנים לראשונה, והמפגש הראשון הזה לא התרחש בבית קפה או בפארק: הוא התקיים בחדר בבית החולים לגומג’ורה, במנדוסה, שם ויקטוריה אושפזה.


חורחלינה חזרה לחדר ההוא עוד פעמיים. שם, בין עירויים תוך־ורידיים לבדיקות רפואיות, הקשר ביניהן הפך למשהו מעבר לכך.


לויקטוריה יש שיתוק מוחין משני וניידות מוגבלת מאוד; למרות זאת, היא הייתה זו שארגנה את הצעת הנישואים, בעזרתו של מאבטח בבית החולים, שהפך לשותף שלה למהלך.


כיום הן חיות בנפרד — חורחלינה עם הוריה, ויקטוריה בבית אחר — וכל נסיעה בין שני הבתים היא אתגר, בגלל המצב הגופני של שתיהן.
יש להן כבר מקום לעבור אליו יחד. הדבר היחיד שחסר הוא מטפל או מטפלת שיסייעו להן מדי יום. בלי זה, לא המעבר ולא החתונה שעליה ויקטוריה חולמת יוכלו לצאת לפועל.
