פרננדה הרננדס הייתה בדרכה לשיעור רפואה באוניברסיטה האוטונומית של סיודאד חוארס, כשראתה אותו.
כלב חום ורזה חיטט בפח האשפה מחוץ לחנות נוחות. הוא לא נראה כאילו חיפש שם לשם הכיף, אלא מתוך רעב. לפרננדה לא היה זמן לעצור, אבל משהו בתמונה הזו נשאר איתה. היא סיימה את השיעורים שלה, קנתה אוכל לכלב שכבר קראה לו בחיבה “תינוק קטן”, ורצה חזרה לאותו מקום.
היא לא מצאה אותו בחיים. היא אינה יודעת אם מכונית פגעה בו או שמישהו פגע בו בכוונה. היא רק יודעת שהגיעה דקות ספורות מאוחר מדי, כששקית האוכל עדיין בידה. מבעד לדמעות, היא הקליטה מסר שכבר אינו עוסק רק באותו כלב: הוא עוסק בעיקור וסירוס, בהצעת מים ואוכל בכל פעם שאפשר, ובכך שלא מפנים את המבט לצד השני. כי לפעמים ההבדל בין חיים למוות עבור בעל חיים ברחוב הוא פשוט מישהו שמחליט לעצור בזמן.
