ערימת ענפים יבשים לא אמורה לזוז. אבל זו זזה.

סלסטאריוס מונסור, תושב פלורידה, עמד בדלת הכניסה שלו כשראה את בקתת העץ הקטנה ההיא נעה על פני הקרקע. בתוכה חיה זחל של עש המכונה תולעת שק, חרק שמרגע לידתו מייצר משי משלו ומשתמש בו כמלט כדי לחבר יחד זרדים ועלים. בעזרתו הוא בונה מחסה שהוא נושא איתו לכל מקום, הסוואה ושריון באחד.

מונסור ראה את התיקים הריקים האלה בעבר, אך מעולם לא את דיירם בתנועה. ויש עובדה אחת שהופכת זאת למדהים אף יותר: כשהזכרים מתבגרים, הם הופכים לעשים ועפים משם. הנקבות, לעומת זאת, לעולם אינן מפתחות כנפיים. הן נשארות לנצח בתוך המחסה שבנו בעצמן.

